龍泉派出所的民警董翔曾看見他對著幾個(gè)正沒收小販推車的城管，大喊著：“你們是要為人民服務(wù)的！不是來給人民添亂的！”

　　陽高五中學(xué)生曾少平常在新華南街十字路口遇見李德才，他正在吹著哨子，站在擁堵的車流中，揮舞著手臂，指揮交通。

　　西街一家書店里，店員李萍萍則在一個(gè)下午碰到了推門而入的李德才，他問：“這里有沒有賣毛澤東語錄？”得到否定的答案后，他生氣地指著書架說：“《盜墓筆記》，怎么能賣這種大毒草？”

　　更多的時(shí)候，人們會看見李德才站在縣政府門口，針砭時(shí)弊，指點(diǎn)江山。

　　二十多年來，李德才就像怪異的雕塑般出現(xiàn)在陽高街頭。人們看見他最后一次站在政府門前，是2009年開始的舊城改造。在這場史無前例的舊城改造中，大南街、大北街、轅門街等主干道不復(fù)以往，共有22.3萬平方米的建筑被拆掉。最讓李德才痛心疾首的，則是縣文化館的消失。

　　建于1974年、占地1400平方米的文化館是陽高縣的標(biāo)志性建筑，也是李德才心中的圣地。他曾在這里哀悼毛主席的去世，也最愛在此發(fā)表演說。

　　李德才最終發(fā)覺他無力阻擋文化館的被拆。2011年冬日的某一天，小販董俊強(qiáng)看見李德才站在文化館的瓦礫堆里，低著頭，茫然發(fā)著呆。在他身后，高高豎立著“陽高CBD商業(yè)核心地”的廣告招牌。