5月的一個(gè)中午，李靜和剛做完放療的男友出了醫(yī)院，站在北京的街頭打車(chē)。40分鐘里，一輛輛空車(chē)駛過(guò)，無(wú)人停下。最后李靜找了一輛黑車(chē)把病人送走，跑到?jīng)]人的地方哭。

　　這個(gè)26歲女孩的男友剛滿30歲，腦部出現(xiàn)惡性腫瘤，“就像被命運(yùn)選中，聽(tīng)見(jiàn)理想倒塌的聲音”。而在生死大問(wèn)題面前，在她推著輪椅上的病人心急如焚的時(shí)候，城市的頑疾還在不斷消耗著她的力氣和熱情。

　　“有人說(shuō)，著急打不到車(chē)的時(shí)候，很容易恨上一個(gè)城市。”這個(gè)曾經(jīng)對(duì)北京生活充滿夢(mèng)想的女孩再?zèng)]有力氣可供消耗，只能把酸楚寫(xiě)在網(wǎng)上。

　　北京市有6.6萬(wàn)輛出租車(chē)，但“打車(chē)難”這個(gè)頑疾依然出現(xiàn)在城市的每個(gè)角落，幾乎每天都在發(fā)作，遇到節(jié)假日，雨雪天，上下班高峰期和老百姓最急需出租車(chē)的時(shí)候，“病”況更重。

　　這是一連串的困惑。為什么打車(chē)難？難道是司機(jī)不想掙錢(qián)？如果司機(jī)辛苦工作卻只能勉強(qiáng)生存，那么錢(qián)都去了哪里？如果這個(gè)城市存在比正規(guī)出租車(chē)數(shù)量更多的黑車(chē)，那為什么不能發(fā)展為更多正規(guī)的出租車(chē)？

　　出租車(chē)之惑，問(wèn)的是城市的智慧、城市的歷史、城市的真相和城市的勇氣。

　　81%的北京人遇到過(guò)打不到車(chē)的情況

　　“打車(chē)難”這個(gè)三個(gè)字意味著什么？

　　在李靜的微博上，人們用親身經(jīng)歷告訴她：

　　“從朋友家出來(lái)，因車(chē)限行全家人只好站在京寶匯門(mén)口等車(chē)；過(guò)來(lái)十多輛出租車(chē)均以不去望京、要交班、路不熟、后備箱有東西等各種理由拒載。苦等40多分鐘，仍未攔上出租，一家人只好分成三撥兒打車(chē)，可司機(jī)一到發(fā)現(xiàn)咱帶著嬰兒和童車(chē)，又都婉言拒絕。”

　　“我當(dāng)時(shí)大著肚子打車(chē)沒(méi)人停，孩子發(fā)燒等在路邊，連黑車(chē)都沒(méi)有，耗了1小時(shí)，最后咬牙在深冬12月考駕照，每天4點(diǎn)多早起，總算把駕照考下來(lái)了，想想大雪天學(xué)車(chē)現(xiàn)在都齒冷。”

　　“那天在醫(yī)院門(mén)口，媽替我拎著裝滿了藥的沉重編織袋，兩人饑腸轆轆地站在路邊等車(chē)。由于腿不方便上車(chē)慢了一步，司機(jī)還很不高興地說(shuō)：快點(diǎn)把門(mén)關(guān)上！”

　　在北京一家媒體工作的80后女孩小白說(shuō)，“我有次因?yàn)樯眢w原因無(wú)法開(kāi)車(chē)，在路邊等了半個(gè)多小時(shí)，都快暈過(guò)去了也沒(méi)車(chē)停下來(lái)。那時(shí)我多希望有愛(ài)心司機(jī)來(lái)‘作秀’”啊！”

　　2011年一項(xiàng)對(duì)北京打車(chē)情況的調(diào)查顯示，81%的人遇到過(guò)打不到車(chē)的情況，65%的人因此而誤事兒，近八成的人認(rèn)為，這個(gè)城市頑疾或多或少地影響了自己的生活。

　　車(chē)站、學(xué)校、繁華路口，下雪、下雨、節(jié)假日，在這樣很難打車(chē)的時(shí)候，呼吁盡量乘坐公共交通出行是個(gè)不切實(shí)際的選擇。尤其對(duì)李靜這樣的情況，出租車(chē)就是一種剛性需求。

　　這次“頑疾”發(fā)作，有了個(gè)“鎮(zhèn)痛”的辦法。一些素不相識(shí)的人看見(jiàn)李靜的經(jīng)歷，紛紛把電話號(hào)碼給她。“或者，你發(fā)個(gè)微博，旁邊有誰(shuí)在，過(guò)去帶一程。”

　　是司機(jī)冷漠還是另有原因

　　司機(jī)為啥不拉李靜，難道他們是無(wú)情冷漠的人嗎？而在熟悉北京市路況的司機(jī)看來(lái)，李靜打不到車(chē)有一個(gè)很簡(jiǎn)單的理由：這個(gè)醫(yī)院路口不讓停車(chē)，否則就很可能被罰款200元。

　　很多北京出租車(chē)司機(jī)一天的純收入不到200元。

　　李師傅供職于北京市最大的一家出租車(chē)公司，據(jù)說(shuō)，“路上跑的出租車(chē)，五輛里就有一輛是這家公司的。”

　　李師傅開(kāi)的是單班車(chē)。出租車(chē)分單班和雙班兩種。前者一人一車(chē)，后者兩人一車(chē)，輪流倒班。對(duì)于公司來(lái)說(shuō)，雙班用車(chē)?yán)寐矢撸盏摹胺葑渝X(qián)”也更高，由兩人均攤。李師傅則需一人承擔(dān)“份子錢(qián)”。

　　李師傅每月交給公司約5800元，這里面包括份子錢(qián)、三險(xiǎn)中個(gè)人承擔(dān)的部分、個(gè)稅約70元、車(chē)輛保養(yǎng)費(fèi)約270元。此后公司返1850元到他的工資卡上，里面包含每個(gè)司機(jī)可以獲得的1300多元油料補(bǔ)貼和公司支付的400多元工資。

　　算下來(lái)，李師傅每個(gè)月要跑出一萬(wàn)多元的毛收入才夠保本。為此，他每天早上7點(diǎn)出門(mén)，中午回家吃飯，下午4點(diǎn)出門(mén)，晚上8點(diǎn)收車(chē)。

　　李師傅說(shuō)，他所在的公司規(guī)定司機(jī)一年內(nèi)違章不能超過(guò)3次，只要有記錄，或者出現(xiàn)闖紅燈、走應(yīng)急公交線等嚴(yán)重違章，即直接解除勞動(dòng)合同。車(chē)上的座套、腳墊一開(kāi)始由公司配發(fā)，出現(xiàn)破損，由司機(jī)自己掏錢(qián)買(mǎi)。出租車(chē)司機(jī)沒(méi)有防暑降溫費(fèi)，沒(méi)有補(bǔ)貼和獎(jiǎng)金。此外李師傅負(fù)擔(dān)每年維修車(chē)輛的一兩千元，公司購(gòu)買(mǎi)了相關(guān)保險(xiǎn)。一旦出現(xiàn)事故，除了強(qiáng)制險(xiǎn)賠付的部分，個(gè)人承擔(dān)20%，公司承擔(dān)80%。逢年過(guò)節(jié)，司機(jī)們能分到幾個(gè)水果，但拿不到額外的獎(jiǎng)金。

　　北京市出租車(chē)從業(yè)的“行規(guī)”是，司機(jī)在與公司簽約之前，交給公司約兩萬(wàn)元風(fēng)險(xiǎn)抵押金：合同到期之前終止合同，將扣除部分違約金。若違章或肇事，公司強(qiáng)制解除勞動(dòng)合同時(shí)也會(huì)扣掉兩萬(wàn)元，遇到司機(jī)難以承擔(dān)的事故賠償，也將用這兩萬(wàn)元填補(bǔ)。

　　“您愿意干就干，不愿意干？有的是人！”李師傅說(shuō)。

　　這家公司一名來(lái)自北京平谷的司機(jī)說(shuō)，當(dāng)?shù)貨](méi)有什么工業(yè)，土地也不多了，很多人去市區(qū)開(kāi)出租車(chē)。一個(gè)300多戶人家的村里，有五六十家是開(kāi)出租車(chē)的。“遇上天氣不好，你去平谷看看，村里趴著全是北京那花色兒的(出租)車(chē)。”

　　在一家小公司干了十年的肖師傅也是平谷人。為更方便干活，他在北京東邊的將臺(tái)路租房子住。10平方米不到的小屋被兩張上下鋪床和一個(gè)普通床塞滿，一個(gè)一米八的司機(jī)站起來(lái)打電話，屋里頓時(shí)暗了。

　　每一張床下中間，都?jí)|著六七塊磚頭，這是干什么的？

　　“現(xiàn)在的床板薄，司機(jī)們閑下來(lái)聊聊天，兩、三個(gè)人往上一坐，斷了。”肖師傅呵呵笑。

　　這5張床夠七八個(gè)人住。雙班車(chē)的司機(jī)共用一張床，一個(gè)人出車(chē)，另一個(gè)就睡，床不空著。

　　有一年冰雪天，路面滑得像鏡子一樣，也沒(méi)什么生意，但肖師傅還必須出門(mén)——城市留給他們的這張床板，時(shí)間到了。

　　將臺(tái)路是很多平谷司機(jī)在城里干活的落腳點(diǎn)。這條街趴滿了出租車(chē)，兩邊的小店提供換座套、便宜修車(chē)、修計(jì)價(jià)器等服務(wù)。北京最廣為人知的一家出租車(chē)司機(jī)飯館，在飯館點(diǎn)評(píng)網(wǎng)上，被非司機(jī)食客評(píng)為“噩夢(mèng)一般的遭遇。難吃。”但這里幾乎常年24小時(shí)滿員，全是穿著制服的司機(jī)。

　　在除去交給公司的份子錢(qián)、油錢(qián)之后，肖師傅每天出車(chē)，在車(chē)?yán)锔C10個(gè)小時(shí)以上，每月盡量出車(chē)26天，如此保證每月收入4500元。但由于久坐，胃下垂、糖尿病、頸椎腰椎勞損成了這個(gè)行業(yè)的多發(fā)病。

　　在這家飯館的墻上還補(bǔ)充了其他信息：“出售仙膏(膏藥)，治療肩周炎，風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，腰椎間盤(pán)突出，身體虛弱、失眠、腎虛……兩帖讓您不難受。”

　　有人抱怨，經(jīng)常在下班高峰期看見(jiàn)一群出租司機(jī)聚在樹(shù)蔭下打牌下棋。

　　但在司機(jī)看來(lái)，這個(gè)工作辛苦、風(fēng)險(xiǎn)高，更重要的是，司機(jī)負(fù)擔(dān)油費(fèi)，油價(jià)上漲。早晚高峰期、雨雪天時(shí)，北京必堵，堵車(chē)一小時(shí)乘客支付約20元，但費(fèi)的油還不只這個(gè)價(jià)。司機(jī)往往超時(shí)工作，想要休息，高峰期就成了最佳休息時(shí)段。

　　這是城市“頑疾”屢屢發(fā)作的直接原因。