“她覺得我一天都不在家吃，吃不到炒菜，她早上炒菜給我吃你知道嗎？”小梁瞪大眼睛說，“沒辦法啊，一定要吃，不然我媽白做了，如果吃得少，她又會說，你都沒怎么吃！”

　　小梁今年27歲，她其實并不想在燕郊買房，“我自己在二環租房挺方便的”。現在，她下了班就得往回跑，坐上車還得給家里打個電話，要不然父母不放心。她考慮過回北京租房，但想了想，心里過意不去，“我爸媽在這兒，說白了無依無靠，背井離鄉，如果我每天回來，即使我辛苦點兒，但他們會覺得一天能有個盼頭”。

　　因為排隊，她還和父親吵過一架。有一次，老梁身體不舒服。“爸，你別起來別起來。”可父親說自己沒事，硬要出門去排隊。小梁急了，“不讓你去就不讓你去，你說你去了挺冷的，你這還難受著呢，我心里也難受啊。”

　　“有時候不是你想怎么樣就怎么樣，你要考慮他們的心情。”偶爾，小梁也會跟別人抱怨一下，“我真的挺累的，不是我來回跑得累，我是心累。”

　　但這些話她從沒對父親說過。父親前不久過生日，小梁買了臺平板電腦送給他，父親的微博也是她幫著給注冊的。

　　孫夢的同事也曾勸她搬回北京住，但她不放心母親，怕張紅英一個人在家被推銷的騙了，或者高血壓犯了沒人管。“畢竟我現在年紀還不是特別大，沒有結婚，可以來回跑，以后牽絆的事情多了，想跑也沒辦法跑了。雖然我現在累一點，但是跟我媽在一起還是挺好的。”

　　為了姑娘就不累，為姑娘干什么就覺得，呀，特別有心勁

　　央視報道過后，張紅英在車站見到過好幾撥記者。就連來燕郊看房的北京中年婦女路過814路車站，都會敏感地掏出手機拍照，“就是這兒吧？都成一景了！”

　　“為什么你們最近對這個事這么上心？”張紅英不明白。一名記者告訴她，可能是因為“京津冀一體化”的新聞，人們又想起這個已經發展多年的小鎮。

　　如今，這里有北京百年小吃“小腸陳”，有酷似“必勝客”的“意薩歡樂餐廳”，還可以使用北京公司發的味多美、沃爾瑪購物卡，看上去越來越像北京了。但人們留在燕郊的大部分時間都在睡覺，這里因此又被稱為“睡城”。

　　周末，燕郊的年輕人多了起來。孫夢呆在家里，她不讓張紅英做飯，自己下廚做了個糖醋排骨。有時，她會帶母親去北京看電影，看芭蕾舞，或者帶她去商場買衣服，然后再去肯德基里吃個圓筒冰激凌。

　　“她挺好的，老是給你驚喜。”張紅英臉上露出笑意。“我過生日，她給我買項鏈，有珍珠的，有銀的，有金的，還給我買玉手鐲。”她一樣一樣數著，“我挺感動的，她休息時間不多，還來陪我。”

　　“她怎么沒跟我這么說過。”聽完記者轉述，孫夢樂了，“我每次給她買，她都說不好，怕花錢。”

　　在這些排隊的父母口中，孩子都是“懂事的”。來自東北的董阿姨說，一天晚上她回家，發現兒子已經把飯做好了，還喂到她嘴里，說了句：“媽媽，謝謝你。”

　　“北方男孩子一般不怎么說這些，我看他沒咋說，眼淚就在眼圈里，沒流下來。”董阿姨也哽咽了。

　　這些年來，燕郊的樓越蓋越多，孫夢家對面新建起來的小區，馬上就要交鑰匙，上萬人即將入住。這幾天，連燕郊的黑車司機都在說，到時排隊得多壯觀，更上不去車了。

　　這里已經是個體型超大的小鎮了，房地產廣告牌刷上的最新口號是“低密度”。王立柱送孫子去幼兒園，發現一個班里有接近100個學生，老師都得用大喇叭上課。

　　為解決814路公交車的排隊困境，老梁曾在網上給北京市長信箱寫過信。為了讓數據有說服力，他拿著工具尺，站在車站旁邊量過：早高峰時一塊地磚上最多能站兩三個人，排隊長龍在200-250米之間，乘客等候30-40分鐘才能乘上車。

　　“我經常為女兒上班排隊，深知在京城上班的燕郊人的苦楚……敬請北京市領導理解和可憐天下父母心。”他在信中這樣寫到。

　　沒想到，這封信真的起到了效果。沒過多久，814路在早高峰期間縮短了發車間隔，增加了車次。老梁說，現在每個人排隊的時間可以減少一半。最近，他又騎著自行車去燕郊火車站附近轉悠，挺希望能開一班通往北京的通勤列車。

　　“這些‘跑班’的孩子，他們比我們還苦呢，我們那個時候身體累點，沒有那么多壓力，現在這些孩子的壓力真是太多太多了。這是我自己孩子，那些也是孩子輩的人，哎呀我真替他們……”他沒說下去。

　　張紅英能為這些孩子們做的，就是繼續留在車站維持秩序。她看見一輛車進站，就能知道這是多少座的，是大車還是小車，能裝多少人。有一次下雨，她和幾個母親撐著傘站在車門口，給這些年輕人遮雨。第二天，年輕人買了豆漿、油條和包子，放在她的自行車車筐里。

　　“也有覺得特累的時候，但為了姑娘就不累，為姑娘干什么就覺得，呀，特別有心勁，心情挺好。”張紅英說。她最著急的是女兒的終身大事，“你看，在這大城市打拼多不容易，連自己的個人問題都沒時間解決。”聊天時沒說幾句，她就扯到這個話題上。

　　“您想給女兒找個什么樣的？”記者問。

　　“在北京有房的。”她首先提了這么一個要求，“這樣就不用排隊了。”

　　早上7點左右，孫夢在車站前和母親會合。她上車，找了個靠窗的位置坐下。不過兩分多鐘的時間，原本空蕩蕩的車廂就塞滿了人。隔著玻璃，孫夢可以聽到母親在下面喊著“不要擠啊”。有時，個頭兒不高的母親會被后面包抄過來的插隊者擠到人群中間。

　　車門“呲”地一聲關上。張紅英抬起頭，發根露出一圈新生的白色，看起來很刺眼。814路出站了，車窗外，張紅英沖女兒微微笑著。孫夢說，這是她最難受的時刻。

　　“她越笑，我越難受……”淚水漫上來，孫夢說不下去了。

　　但是，沒有時間傷感。一天的征途剛剛開始，814路將向西行駛一個多小時，才能到達北京。孫夢應該抓緊休息一會兒，終點站所在的那座巨大的城市里，還有一大堆公司報表等著她呢。(應采訪對象要求，文中孫夢為化名）（記者王晶晶）

?

?

相關連接

?

• 上一頁
• 1
• 2
• 3
• 4
• 全文閱讀