拾荒者

　　章楷：看書前自覺洗手

　　11月9日下午，76歲的章楷再次出現在杭圖三樓專題文獻區閱覽室門口。他還是那副裝扮：一根竹竿將兩個口袋挑于肩后，穿一雙被泥染黑的白色運動鞋。透過塑料袋，可以看見其中的塑料瓶和罐子。

　　視力差，把書湊到眼前看

　　章楷生于杭州鄉下，曾任村干部和民辦教師，現已退休多年。因早年離婚，兒女又在外地，目前在杭州獨居，依靠退休金和拾荒為生。他在書桌前卸下口袋，又讓工作人員為他找來幾本中外名著。雖然視力極差，但他還是把書湊到眼前看得津津有味。

　　一周前，他看的是馬云傳記和阿里巴巴管理理論。管理員張海清表示，章楷幾乎每周都會來兩三次，尤為喜歡看時政類書籍。“他絕不是看熱鬧。因為樓下的報紙雜志已夠多，沒必要跑到三樓的文獻區來。”張海清說。

　　渾身污漬，手卻很干凈

　　盡管渾身污漬，但章楷手卻很干凈。他解釋，盡管杭圖沒有規定拾荒者必須洗手，但每次看書前他都會將手洗凈，“不要把書弄花了。”

　　“書是我的精神食糧，一天不看就受不了。”章楷說，自己每天都會到住所附近的圖書館、書店讀報，周末再坐公交來杭圖。這已成為他堅持十多年的習慣。《人民日報》、《中國青年報》、《杭州日報》和《錢江晚報》是他每天必讀的報紙。

　　“我一身病痛又無人照顧，時常心情抑郁，要通過看書讀報暫時忘記憂愁。一看到正能量的文章，就會高興很久。”說到這里，章楷的聲音有些發抖，“我們老了，大腦要萎縮了，要不斷充電，不斷得到精神支撐。”

　　自己查閱醫書，治療傷腿

　　撩起褲管，章楷露出左小腿一片長約10厘米的結痂。兩個月前的一天夜里，心情郁悶的他去書店看書，跌倒在路邊一塊花崗巖上。因為天黑加上視力不好，劇痛過后，并未在意的他仍到書店看書。直到一位熱心女子發現他滿腿是血，才將其送入醫院。

　　為節省藥費，他又回到書店查閱醫藥書籍，購買繃帶和消毒藥品自我醫治。好在如今傷勢就要痊愈。

　　章楷雖然只能聽清耳邊的喊話，但長期閱讀讓他對國家大事侃侃而談——“現在正在開APEC會”、“現在反貪腐的力度很大，還有干部頂風作案”。

　　下午5點30分，專題文獻區響起閉館音樂。章楷像往常一樣放下書，挑起口袋走出閱覽室，在回家的路上繼續拾荒。

　　陳虎：抄點東西，以后回家搞養殖

　　在杭圖報紙雜志區，一位每天抄報的讀者引起了管理員何建成的注意。

　　從一年前開始，這位讀者幾乎每天下午都會坐在閱覽室里讀報，并用圓珠筆將部分內容抄到自帶的報紙上，有時還會邊抄邊笑。

　　他還會用閱覽桌下的電源給一部老款手機充電，用飲料瓶接開水喝。每次進圖書館，他還會帶上兩個塑料袋，裝著碗筷等雜物。直到晚上8點50分閱覽室閉館，他才不緊不慢地折起抄好的報紙離開。

　　他是36歲的重慶籍拾荒者陳虎，一年前來到杭州打工，卻始終沒能找到合適的工作，索性撿起了垃圾。

　　走出圖書館，他會去附近的荒地取行李，前往杭州下車路一家24小時銀行門口，與幾位流浪者睡在路邊臺階上。

　　“我想抄點東西帶回家，以后搞養殖。”陳虎說，如果再找不到活，自己就要回老家了。

　　報刊區管理員葉婷介紹，陳虎對國際、軍情新聞情有獨鐘，《環球時報》是他每天必讀的報紙。

　　但他也會生氣。有讀者曾因其體味過大而當面責問，“干嗎不穿干凈一點？”陳虎則用一臉憤怒回應。

　　“他們都很敏感，他們也有自尊。”音像區管理員陳夏說。

　　謝斌：在圖書館不分日夜地寫作

　　除了陳虎，還有一位終日伏案寫作的流浪者。

　　他是32歲的安徽太和人謝斌。在11月初的杭州，他仍穿一件短袖T恤，穿一雙嶄新的綠色解放膠鞋。單看外表，很難將他與流浪者聯系起來。但靠近了，還是能夠聞到一股汗酸味。

　　謝斌在圖書館不分日夜地寫作，幾乎兩個星期，他就能寫完三四個筆記本，一個裝滿本子的手提紙袋，被他隨身攜帶。文學似乎是他最大的夢：“試圖從那古典文學的芳香中尋找靈感……尋找快樂也尋找失落。”“把所有的心情郁悶化作詩歌出發，把世上美好的事物裝入詩歌出發。”“原來文學這條道，對誰都不是直的。”

　　謝斌給每段詩都編了號，至今已逾160首。在他的筆記本，記著一家詩刊的地址和郵編。他準備再寫一些，就對外投稿。（章楷、陳虎、謝斌為化名）

• 上一頁
• 1
• 2
• 全文閱讀