馬依村人畜混居,進屋左邊睡牛馬,右邊就住著一家人。

　　貧困的樣本

　　前往大涼山的行程，一定是記者經歷過最艱難的一段，眼看短短一百公里的距離，卻能足足開7個小時。究竟有多少回因為“跳躍”的路面，致使頭部不斷地碰撞著越野車的頂部，都有些記不清了。此次扶貧調研，我們一心要到最貧窮的地方，看最貧困的人們。

　　四川涼山彝族自治州，中國貧困的樣本，這個樣本里，美姑、布拖、昭覺三縣最具代表性。惡劣的氣候、落后的交通，習性、艾滋、毒品，所有的貧困因子幾乎都濃縮在其中。

　　從成都出發，我們終于在第二天傍晚來到了美姑縣城，當提出想到最貧困的村里看看時，當地人告訴我們，最貧困的地方還沒有通路，騎馬至少要走3天，計劃不得不在一開始就進行調整。協商過后，我們決定前往拉木阿覺鄉馬依村，這里是州移民扶貧局的定點幫扶村，整體情況在涼山州處于中下水平，應該說在大涼山的貧困村落里具有較強的典型意義。

　　從縣城前往馬依村的11公里山路，道路崎嶇。為了過一個彎，通常要前后進退好幾下，才能繼續向上攀爬。拉木阿覺鄉副鄉長侯拉坡告訴記者，這條路一到冬季和雨季，連最好的越野車也上不去。步行到村里，需要四個半小時。

　　來到馬依村，走進村民古次作古的家，第一反應是震驚，社會發展進步到今天，真的還會有人居住在這樣的地方么?在這里，依然保持著人畜混居的生活狀態，漆黑的屋子里左邊睡牛馬，右邊便住著一家7口。原因很簡單:沒有錢修不起牛圈，又怕牲畜在夜晚凍死。

　　此時，古次一家正準備吃午飯，一家人緩緩地圍向籮筐中一小笸籮大大小小的土豆，這是他們一年四季最主要的食物。

　　門外一個奔跑的小男孩引起了記者的注意，大大的眼睛，很是可愛。他叫阿牛木初，今年7歲了，渾身除了那雙眼睛還能看到色彩，其余的只剩一團黑。小阿牛說，他出生到現在還沒有洗過澡，家里也沒有廁所，連衛生紙都沒有見過。

　　在這個周三的上午，馬依村數十個孩子在曠地上奔跑、玩耍……村主任有些無奈地說，縣里學校寄宿制名額有限，沒有申請到名額的孩子就只能走讀。可村里離縣城步行太遠了，許多孩子就干脆不去上學了。看著孩子們天真的笑容，他們似乎并沒意識到沒有學上是多么遺憾。貧窮，也許就是這樣缺乏教育代際傳承著。

　　難以越過的傷痛

　　毒品，是貧困的大涼山難以越過的傷痛。在重災區昭覺縣，吸毒人員曾一度達到了全縣人口的十分之一。城北鄉古都村一位村民低聲告訴記者，在毒品最為泛濫的時候，幾乎家家戶戶都有人吸毒、販毒。

　　今年1月，記者曾在昭覺縣竹核鄉木渣洛村見到一位74歲的老媽媽，十多年里，她目睹了自己的5個兒女因吸毒相繼死亡。其中兩個兒子因吸毒感染艾滋病，在兩天中相繼死去。唯一活著的孩子，至今仍在強制戒毒所。

　　毒品毀掉了這個原本在鄉親們眼中生活殷實的一家——6畝土地被全部變賣，換了毒品。2013年，剛剛從強制戒毒所出來不久的兒子將家里唯一的一只豬仔賣了300元，換了海洛因，兩天便吸完了。

　　老媽媽絕望中上吊自殺，被村干部救下，撿回了一條命。鄉親們說，被救下時，她反復叨念著一句話——孩子都死了，為什么我死不了?

　　時值隆冬，她的土坯房四面漏風，雖然已是午飯時間，黑暗的小屋的灶臺上，只有幾個冰冷的土豆。

　　當記者將身上所有的錢拿出來悄悄放在她的灶臺上離開時，老媽媽邁著急匆匆的步子追了出來。她晦暗的眼眶里噙滿了眼淚，執意要把錢還給記者。我們僵持了很久，最終她顫抖著接受了。她把記者送到了村口，不停地揮手。在她蒼老、瘦削的身體里，那顆被生活的苦難充盈的心中還帶著自尊與和善，一想到這點，讓人直到今日依然動容。

　　自主移民的期盼

　　盡管大涼山是中國最貧困的角落之一，然而在這個貧困角落里也有“綠洲”——以州府西昌為中心的安寧河谷地帶，是四川省第二大平原。這里氣候宜人，資源豐富，經濟發達。數十年間，來自州內高山苦寒地區的數萬彝民，背起行囊，遠離家鄉，來到河谷四周開荒建房，安身立命。這群自主移民們，用自己的手和腳，走出了大山，也走出了貧困。

　　在西昌市川興鎮焦家村，66歲的吉木五支莫是最早搬來當地的自主移民之一。吉木告訴記者，她老家在國家級貧困縣昭覺縣普詩鄉杉木樹村，那里氣候寒冷，糧食產量低，連飽飯都吃不上。吉木說，她后來聽說焦家村這個地方環境不錯，在27年前便和丈夫一道，帶著4個年幼的孩子遷來。

　　“當時這座山上啥都沒有，我和愛人就一起開荒，親手搭建起了現在住的這所房子。”吉木說，現在4個孩子都在西昌城附近打工，家里耕種了2畝土地，還養殖了15頭黃牛，剩余的玉米就拿到山下換大米吃。

　　可就在這時，不知怎么的，老吉木說著說著突然哭了起來，“嗚嗚”的聲音越來越大。原來，盡管遷來已近30年，生活條件得到了巨大改善，吉木一家卻和大多數自主移民一樣:沒有當地戶口。孫子們好不容易在山下入了學，可每學期每人要多交400元“跨地費”。更重要的是，沒有身份的他們，盡管已住在村里最高最偏僻的角落，卻始終生存在和當地村民及有關部門的“斗爭”中。吉木說，從來沒有聽過“醫保”，生了病都是下山在小診所拿點藥吃。“有一天我要是走不動了，又該去哪里看病呢?”再望向老人的臉，淚水早已劃遍了那張布滿皺紋的滄桑臉頰。

　　此時，從山下拉來的電突然斷了，吉木趕緊跑去查看。記者透過樹叢望見了山下不遠處的邛海，這是西昌市新打造的5A級景區，美麗壯觀極了。

　　其實幸福離他們如此之近，可仿佛又如此之遠。但吉木五支莫們，卻從未停下追逐幸福生活的腳步，依然頑強地生存著、奮力拼搏著。

• 上一頁
• 1
• 2
• 3
• 下一頁
• 全文閱讀