隔壁有位老先生，貪花好色潘安貌，詩酒風流煙酒嗓，琴棋書畫，醉如玉山傾倒，發牢騷都出口成章，天下大局都在胸中，意氣凌云，瀟灑不羈，造了個痛快。

　　自知沒法效仿，只好看看，心生傾慕；覺得只要這人在，世上總有片風流凈土的意思。

　　克魯伊夫于我，就是這么位老先生。

　　我隨我父親，是德國國家隊/AC米蘭球迷。我出生時克魯伊夫已經不踢球了，我爸也只能找錄像看。他那時跟我灌輸，說貝肯鮑爾和克魯伊夫是絕代雙驕。貝肯鮑爾持重些，克魯伊夫更風流。

　　我第一次對克魯伊夫的踢球風格有個直觀理解，是這樣的：當時我讀《足球小將》漫畫，跟我爸神吹。

　　說到三杉淳時，我說，是個貴公子，踢球有大局觀，特別全面，會用越位球戰術，境界比主角還高，穿14號。

　　我爸聽到最后一句，激靈了一下，說：這是克魯伊夫吧？

　　我于是想：原來克魯伊夫是這么踢球的……

　　身為AC米蘭球迷，對荷蘭人是有感情的：古力特、里杰卡爾德、范巴斯滕的緣故。那時，巴西的形象就是無敵的個人技巧；意大利的形象就是防守反擊和一群或靈秀（西格諾里、巴喬、左拉）或壯猛（卡西拉奇、拉瓦內利）式的進攻球員；德國就是剛毅秩序和鐵血。荷蘭，全攻全守，大氣，漂亮，有身體也有技巧——但就是贏不了冠軍。我爸當時跟我這么解釋：荷蘭人踢的足球，太理想化了，不接地氣。而且都是大腕兒脾氣，老愛鬧更衣室矛盾。

　　我第一次對全攻全守有具體概念，是1998年世界杯。先前不太看得懂，那年才正經意識到，何謂站位，何謂三條線的距離保持。荷蘭那場點球輸了，但前一場淘汰阿根廷（博格坎普接五十米長傳外角背那個制勝球），這一場跟巴西120分鐘戰平，都讓我覺得：荷蘭人這個想法很好啊。

　　也包括古力特當時在切爾西(數據)的“性感足球”，也包括阿賈克斯那些年的開放踢法。我依然是AC米蘭和德國球迷，但當時不止一次覺得：

　　“荷蘭人踢得真好看啊！——可惜我們沒法這么踢。”

　　說回克魯伊夫。

　　他在夢之隊的那些年，巴塞羅那是AC米蘭的潛在對手。但如上所述，我覺得他們踢得漂亮，而且是那種AC米蘭無法效仿的漂亮。1993-94季AC米蘭34場進35球奪冠時，我對克魯伊夫的巴塞羅那，甚至產生了某種“別人家的球隊最好”的情緒……

　　我記得，1996年，世界還在流行442，而且菱形中場開始越來越少時，克魯伊夫還在論證荷蘭式433的合理性。他甚至不太看得起當時西班牙已經開始流行的4231。他說到空間的均衡、前鋒也應該就地逼搶時，我還很懵懂，完全不懂他在說啥，畢竟，那是個前腰都基本不參加防守的年代……這些是十年后才明白過來的了。

　　1996年前后，我記得克魯伊夫還提過一個概念：所謂的多核心。就是說，足球里面不應該設置單一核心——比如，佛羅倫薩以前依賴魯伊科斯塔——而是多個出球核心。當某個全能球員前場持球時，周圍球員應該立即圍繞他，就地建立一個小組，然后開始傳切配合。

　　我當時覺得這個概念聽著很玄幻，直到許多年后，看見tiki-taka，看見梅西和伊涅斯塔(數據) 的縱橫來往，忽然有點領悟過來了。

　　我印象中，克魯伊夫最愛叨叨的年代，大概是2005年前。當時一般認為歐洲傳球的頂級球隊，是巴薩(官網 數據) 、阿森納(數據 )和AC米蘭。當時克魯伊夫的念叨到了高潮。雖然小羅是巴薩之王，但克魯伊夫一直念，說德科與哈維(數據) 才是巴薩最重要、最好的球員。而且，他念叨巴薩，一般不管結果，主要是討論過程。某場球踢得保守了，某場球不夠理想化了，他就是要念。他很少跟著大家一起談小羅的牛尾巴，而每天念叨：

　　傳球、空間、站位、團隊……

　　我當時想：AC米蘭有這么個直性子老頭兒，每天念念多好啊——當時米蘭就我們的球盲總理貝盧斯科尼，每天逼著安切洛蒂打雙前鋒；還不如人國際米蘭莫老板，那是全情熱血，還不胡說八道。

　　后來，我看到各色克魯伊夫的老比賽錄像，也能明白他的許多故事了。他踢球，技藝華麗，但是路線清晰，大局觀就跟我們在打游戲似的。米歇爾斯老先生倡導了全攻全守，克魯伊夫執行到完美，而且從此建立起了荷蘭足球的理想形象，以至于許多年后，意大利可以防反，因為傳統使然；荷蘭如果防反，大家會覺得數典忘祖很保守，這種理想化的形象，是克魯伊夫建立起來的。

　　他自己是足球史上屈指可數的盤帶專家，個人能力一等一。然而他卻每天念叨著空間、站位、傳球路線。感性的外表，理性的內心。

　　我和人討論過，克魯伊夫的球風，大概是（阿森納時期亨利+如今更靠后的梅西）/2的感覺。典型的本可以靠個人才華，偏要跟人戰大局觀、想法和頭腦。所以他推崇德科和哈維，所以以他為思想指導，才能培養出后來巴薩的那一代又一代。

　　他立起的標準太高，太理想化，但巴薩這幾年的戰績證明了，一旦能將他的理想實現，找到一個實踐者，足球可以踢到多高境界。

　　同樣是不朽的偉人，貝肯鮑爾和普拉蒂尼們從政了，克魯伊夫是二十年前離開巴薩就再也不執教了，就每天在幕后這么念念，然后繼續抽煙，活成了個神仙。但他的精神，令巴薩成了如今的樣子。是他創造了巴薩的精氣神，這種簡直有些不現實的理想足球范兒。

　　他自己，抽煙，喝酒，1974年世界杯決賽前游泳池里跟諸位美女玩兒鬧到老婆打電話罵，遺憾地成為世界亞軍，不從政，每天念叨些聽上去美麗到不現實的足球理想。

　　有點小缺憾，不算大團圓，但說實話，這更像是他的人生。尤其是阿賈克斯和巴薩之后的恢弘，每一步都在證明他當初看得有多遠。

　　至于1974年，更像是一點給他風流的祭品。

　　至于哪位說：他老人家不抽煙，說不定身體能挺久一點——但反過來想想，如果克魯伊夫是個不抽煙不喝酒注意飲食規行矩步的男子，是不是也不像他了？

　　就像喬治-貝斯特如果不煙不酒不把妹，大腹便便安享晚年，感覺也不像是他似的。

　　他老爺子這輩子造了個痛快，然后，就這樣吧。十一年前，也是春天三月，米歇爾斯老先生過去了。對克魯伊夫，對米歇爾斯老先生，都是這句話：

　　有些球員是幸運地遇到了足球；而他們兩位這樣的老神仙，是足球很幸運地，遇到了他們。

　　以及，巴薩這座城市，能擁有克魯伊夫這個飛翔到腳不沾地的荷蘭人，真是很幸福啊。

　　去年夏天，我去諾坎普時，檔案館里拍了張他老人家的照片。

　　伏惟尚饗。

?

?

?

相關鏈接：

?