50歲的熊朝貴，是云南文山瓦漫么龍小學(xué)的校長(zhǎng)，因?yàn)樯砀咧挥?.38米，被稱為“袖珍老師”。身體的殘疾讓熊朝貴失去了很多機(jī)會(huì)，1985年他回到貧窮的鄉(xiāng)村辦學(xué)，幫助家鄉(xiāng)的孩子們走出大山，并用近30年的堅(jiān)守，見證了鄉(xiāng)村教育的變遷。

　　清晨6點(diǎn)，么龍小學(xué)的廣播準(zhǔn)時(shí)響起，還沒來(lái)得急醒來(lái)的孩子們伸著懶腰、打著哈欠。2013年剛建成的三層生活樓明亮整潔，但要容納所有的學(xué)生入住還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，所以學(xué)校的宿舍中，一般都是一個(gè)大孩子帶一個(gè)小年紀(jì)的同學(xué)睡。

　　洗漱完畢后，同學(xué)們?cè)诓賵?chǎng)上集合，這天下雨，地面濕滑，校長(zhǎng)熊朝貴沒有安排早操，而是直接開始早自習(xí)。目前么龍小學(xué)有136名學(xué)生，入學(xué)率高達(dá)98%。

　　熊朝貴辦學(xué)近30年，1999年才轉(zhuǎn)為正式老師，讓孩子們通過(guò)學(xué)習(xí)走出大山是他人生的目標(biāo)，永不停歇，成了他的宿命。他總是說(shuō)：“其實(shí)我很普通，比我優(yōu)秀的老師還有很多。”

　　熊朝貴來(lái)到餐廳轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他如同么龍小學(xué)的保姆，事無(wú)巨細(xì)地照顧著孩子們，永遠(yuǎn)為孩子們操心。

　　學(xué)校餐廳坐滿了，沒有座位的孩子們就蹲在走廊上吃米線。米線是云南人熱衷的美食，對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)也是百吃不厭。2007年么龍小學(xué)蓋起了生活樓，也開始實(shí)行包括食宿全免費(fèi)的義務(wù)教育。早年熊朝貴開班教書時(shí)，每學(xué)期10元的書雜費(fèi)都難以實(shí)現(xiàn)普及教育。

　　熊朝貴一刻也閑不下來(lái)，正在宿舍辦公室里整理材料，因?yàn)樵S多電腦軟件操作在這個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)里只有他會(huì)用，所以學(xué)校的事情都得他一個(gè)人完成。由于日常學(xué)校的管理工作占據(jù)大量時(shí)間，熊朝貴老師目前主要帶六年級(jí)的數(shù)學(xué)課。

　　課間活動(dòng)時(shí)間，爭(zhēng)搶學(xué)校操場(chǎng)上唯一的一個(gè)破籃球是男同學(xué)們最喜歡的活動(dòng)，老師們也偶爾會(huì)加入其中。操場(chǎng)身后的教學(xué)樓，見證了鄉(xiāng)村小學(xué)的變遷。

　　1997年建的磚瓦結(jié)構(gòu)的教室，現(xiàn)在是男生的宿舍和小部分女生的宿舍。晚上10點(diǎn)快熄燈時(shí)，精力旺盛的同學(xué)還在上躥下跳。雖然還不是方方面面都那么稱心如意，至少136名學(xué)生都有了溫暖的被窩。

　　么龍小學(xué)上活動(dòng)課的方式，就是由老師帶去田間玩耍。一位農(nóng)婦用竹竿打下自家掛滿枝頭的李子，上活動(dòng)課的同學(xué)們蜂擁而上。有時(shí)，他們還會(huì)鉆進(jìn)地里摘青瓜、摘荔枝解饞。其實(shí)，學(xué)校門口的小店售賣的零食才是他們的最愛。

　　60歲羅再?gòu)?qiáng)帶著兩個(gè)孫女在村口的山頭待著，爺孫輩相依為命是鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)的現(xiàn)實(shí)，沒有文化生活、沒有信仰、沒有交流、唯一能做的就是待著，如同一座人體雕塑。留守兒童、家庭教育缺乏，讓孩子們的成長(zhǎng)之路上問(wèn)題重重。

　　熊朝貴老師找來(lái)2塊木板，準(zhǔn)備制作一個(gè)寫著“小心”的提醒牌豎在門口的矮墻上。孩子們的在校安全是他最為操心的事。熊朝貴他為學(xué)生所做的事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一名老師和校長(zhǎng)的工作范圍，但鄉(xiāng)村小學(xué)難以吸引老師過(guò)來(lái)，熊朝貴唯一能做的就是一聲不吭的實(shí)干。

　　學(xué)前班的馬紹葉頭痛難忍，無(wú)奈地在課間狠掐自己的鼻梁給自己刮痧。由于地處偏遠(yuǎn)，缺醫(yī)少藥，有個(gè)小病往往都是忍著。

　　下午課間，熊朝貴給馬紹葉喂了一包“退熱散”，這是熊老師的常備藥，由于沒有家長(zhǎng)的電話，孩子也不記得，學(xué)校也只能簡(jiǎn)單處置。而對(duì)于留守兒童而言，家長(zhǎng)遠(yuǎn)在千里之外，學(xué)校則要承擔(dān)更大的義務(wù)和風(fēng)險(xiǎn)。

　　在未達(dá)到上學(xué)前班年齡前，鄉(xiāng)村的孩子們多數(shù)在田間地頭長(zhǎng)大。4歲的顧玉杭和奶奶生活在一起，他的爸爸媽媽在杭州打工。而在么龍小學(xué)，很多的孩子們就根本不知道父母在什么地方打工。

　　三年級(jí)的王瑞現(xiàn)在由姐姐王慧照顧，爸媽和村里人在外面修鐵路賺錢。王慧之前讀到了初三，想去學(xué)技術(shù)，但家里沒錢，愿望只能作罷，16歲的她，承擔(dān)起媽媽的角色，洗衣、做飯、種菜照顧著弟弟妹妹。

　　陸吉芳的家年久失修倒了，陸吉芳就暫時(shí)寄住在叔叔的家里，跟年邁的爺爺奶奶生活。她努力學(xué)習(xí)，希望將來(lái)能獲得好的工作，改善家里的生活。然而鄉(xiāng)村教學(xué)質(zhì)量有限，未來(lái)的她必然還要面臨許多不是靠努力就能克服的障礙。

　　鄉(xiāng)村的單調(diào)生活乏味無(wú)比，同學(xué)們深一腳淺一腳地走過(guò)爛泥路，勇敢的男孩子，也可以使出飛檐走壁的功夫，以不走尋常路的勇氣，在同學(xué)們面前表現(xiàn)一番。童年本就應(yīng)該單純地追逐快樂(lè)，但成長(zhǎng)，物質(zhì)、榮耀和尊嚴(yán)卻改變了許多人。

　　周末，熊朝貴回到家里探望父親，父親心臟病，弟弟和他一樣也有殘疾，熊朝貴當(dāng)老師的工資幾乎都補(bǔ)貼了家里。如今么龍小學(xué)的硬件設(shè)施與30年前相比已是天壤之別，可鄉(xiāng)村教育的缺口仍讓熊朝貴操心不已。因?yàn)樯眢w殘疾，走不出去的熊朝貴選擇了堅(jiān)守大山，但沒有人喝彩的教學(xué)路，不見得就沒有價(jià)值。