城池、村落被包裹在山海之間，或悠游愜意、或辛苦恣睢，這大概是古往今來海之南人們的基本生活圖景。對于一些少數族群來講，太多跌宕起伏的往事隨著歷史的沖刷歸于杳遠，而那些充滿勃勃生機的經典場景卻留在史冊待人探尋。大到族群遷徙、建筑布局，小到屋宇立基、起居作息……今人有幸借由方志筆記細膩生動的筆觸來透視海島文明的往昔，從以筆墨所鋪展的山海畫卷中領略歷史的深邃壯麗，并由衷贊嘆海南島先民面對生活的積極樂觀。
清代《瓊黎風俗圖》中黎族干欄式船形屋。 陳耿 翻拍
就地取材吊腳房
海南島中部有黎母山，四季如春，冬暖夏涼。宋代周去非在《嶺外代答》中記載：“海南四州（軍）中，有黎母山。其山之水，分流四郡。”當時，海南的黎族分熟黎與生黎（按《桂海虞衡志》：不供賦役者名生黎；耕作省地供賦役者名熟黎），“熟黎所居，半險半易，生黎之處，則已阻深，然皆環黎母山居耳?！崩枘干讲粌H是黎族的始祖山，還是仙山一般令人向往的存在：“若黎母山巔數百里，常在云霧之上……秋晴清澄，或見尖翠浮空，下積鴻蒙……其上之人，壽考逸樂，不接人世?！保ā稁X外代答》）此地水泉甘美，若及高處，更如處桃源仙境，居于其間能得享長壽安樂。山水怡然，海島較早的先民就以黎母山為中心，向四野延伸，繁衍生息。
海南山居的屋宇最大可能地契合了海島的環境，黎族的民居頗有特色：“居處架木兩重，上鋪以草如樓，呼曰欄房。上以自居，下以畜牧……”（《咸賓錄》）黎人的欄房從古越“依樹積木，以居其上”的“干欄”式巢居能找到雛形。所謂“干欄”式建筑，就是上居人下養牲畜。黎人依據氣候和地理條件，改良了這種竹木結構建筑：形長且闊，茅檐低矮，狀若覆舟，亦稱船形屋。
船形屋有高架、低架之分，房頂的圓拱造型利于抵抗臺風侵襲，茅草屋面有防濕、防瘴、隔熱的功能。俗語云：“一條竹竿掛家當，三個石頭做個灶?！狈课葜械娜钍且环N由一塊木板和三塊石頭搭成的原始灶臺，可以席地炊煮。灶上置有烘物架，掛著需要烘干的糧食、種子、肉類、衣物等。船形屋所用的茅草、泥巴、木頭或竹子等建筑材料都是就地取材，天然素凈、質樸無華。可說是簡單的屋宇安置了人們最基本的生活需要。
舊俗中，黎族青年的婚戀比較自由，女孩十三四歲，會搬到父母為其準備的隆閨單獨居住。隆閨作為主建筑的附屬品，小巧玲瓏，別具特色。另外，為長者或者首領建造的房屋稱“隆奧雅”（黎族的長者或首領稱“奧雅”），這種房屋用料厚重、結實，比普通的船形屋高大寬敞。如今在東方玉龍山山腳下的白查村以及昌江霸王嶺腹地的洪水村等地，還可以看到這種保留了黎族傳統特色的船形屋。
雖然居住、炊飲、畜牧等功能一應俱全，不過黎族把盥洗安排在山川之間，宋代范成大的《桂海虞衡志》細致生動地描繪了一幅黎女沐浴圖：“群浴于川，先去上衣，自濯，乃濯足，漸升其裙，至頂，以身串入水。浴已，則裙復自頂而下，身亦出水。”這其實是黎族婦女穿著“貫頭衣”和“公式裙”群浴的情形，自在歡樂，一派天然。
生活在群山之間的還有苗族。苗族主要是明代開始遷徙而來，開始沒有固定居住點，往往是一年一砍山、幾年一搬家，生活方式和黎族類似，過著遷徙不定的游牧生活。清龔柴的《苗民考》可說是過去苗民的生存寫真。傳統的苗寨“斬木結茅，以蔽風雨”，后來逐漸有了瓦屋，但是相對低矮。分家單獨居住的也有上居人下養牲畜的高架屋。苗民一種別致樸素的取暖方式是用三叉木支在洞板旁，燒火烤背，板子燒焦則換一塊。苗民冬月間有滅舊火、換新火的掃寨活動，這是由來已久的集體防火保寨習俗。
0be60a0f-215b-4032-b4bf-e0f35650ed2b.jpg)
1dacacca-f738-4cbf-a5e7-e37fd3bd6e25.jpg)
